高原牧場上，今年最后一批待售酥油，忙到天黑的手工勞作

勉強做完第一桶之后，全家人決定短暫歇工。一旁的兩個孩子目睹整個折騰的過程，也沒了湊過來幫忙的興致。傍晚六點半，母親過來，看見工作中途停下，心里滿是不解。在她幾十年放牧加工酥油的經驗里，什么樣狀態的酥油她都處理過，她篤定依靠自己的手藝完全可以搞定這批軟酥油。母親指揮我和妻子，把剩下一桶半酥油全部倒進大盆，還直言我們剛剛加工好的成品并不合格，要親自上手重新加工一遍。可真正親手觸碰之后，她才明白，并不是晚輩手藝不到位，實在是高溫之下酥油狀態太過反常。

母親動手反復拍打揉搓將近三十斤酥油，發現實在難以塑形，便拿來冷水，希望借助降溫讓酥油變硬。可這批酥油仿佛格外 “不聽話”，降溫效果有限，幾番嘗試之后，連經驗豐富的母親也只好暫且作罷，先放下酥油，去處理牧場其他瑣事，只能等待夜晚氣溫回落之后再繼續開工。