高原牧場上，今年最后一批待售酥油，忙到天黑的手工勞作

在牧區，老人們都懂得一個經驗，加工酥油最好避開下午的時段。午后氣溫升高，剛分離出來的酥油質地會變軟融化，很難把內部的奶水徹底擠壓干凈，還會造成油脂損耗。這天家里各類放牧雜事纏身，等騰出時間開工，已經是下午四點多。三大桶積攢好的酥油擺在屋內，清晨分離出來的酥油還沒有完全凝固，另外兩桶同樣軟乎乎的。溫度高帶來利弊十分鮮明，酥油質地柔軟，很輕松就可以從桶壁剝離取出，但弊端同樣突出，一部分酥油直接融化混進奶水里，還沒有加工就已經產生損耗。

我伸手去揉捏擠壓酥油，手感就如同把手埋進綿軟的奶油蛋糕，手上用再大力氣也使不上勁。人體手掌自帶溫度，接觸酥油之后進一步加劇軟化。雖然已經擠出一部分奶水，可溫熱的奶水反過來又把酥油融化開，反復揉捏也達不到理想的脫水效果。看著一團團軟塌塌的酥油，妻子擔心繼續操作下去整批酥油都會徹底化開，便接過手上的活兒，讓我暫且休息。即便妻子手掌溫度更低，操作起來依舊格外棘手，不敢用力抓握，只能小心翼翼把酥油團向上拋起，依靠拍打震出內部水分。酥油軟得沒有筋骨，一小塊酥油放上去，都能把底下一大塊壓得凹陷變形，脫水塑形的工作推進得格外艱難。