很多人認識我,是從視頻里那頭叫 “牛仔” 的水牛開始的。天剛蒙蒙亮,山間還飄著薄薄的霧氣,我就牽著它往山坡上走。青草漫過腳踝,露水打濕褲腳,我坐在石頭上,看著它慢悠悠低頭吃草。閑暇的時候,我會伸手摸摸它的腦袋,給它喂果子,一人一牛安安靜靜待在山野之間,這是我再熟悉不過的日常。春天要上山采茶,指尖在嫩綠的茶芽間來回翻飛,一筐筐鮮茶慢慢堆滿竹簍;夏天要下地插秧、打理莊稼,頭頂烈日,汗水順著臉頰往下淌,浸透身上簡單的衣衫;秋天忙著收割玉米、挖洋芋,泥土沾滿雙手;冬天就在家里熏臘肉、干家務,守著炭火陪著家人嘮嘮家常。
2/6