老周今年四十六歲，為人沉默寡言，從來不會說漂亮話，所有心思全藏在行動里。跟著我的這些年，他把我的出行、我的生活，方方面面打理得無微不至，細致到讓我家人都感慨，很難再找到這么靠譜踏實的人。每天早上五點半，他會提前把車輛擦拭干凈，檢查機油、輪胎、剎車，后備箱常年備著雨傘、常備藥品、礦泉水、干凈外套，甚至記牢我胃不好，車里永遠放著溫胃的蘇打餅干。每逢雨雪天氣，他會提前半小時在樓下等候，車門永遠提前拉開，雨天撐好傘，絕不會讓我淋到半點雨水。
