他一句：媳婦我困了快起來換班吧！簡單一句話，就是我們的默契。

有人問我們，天天待在這狹小的駕駛室里，膩不膩？我總笑著說，膩是談不上的，相依為命才是真的。我們沒有轟轟烈烈的愛情，也沒有什么豪言壯語，只是在這奔波的路上，搭著把手過日子。他心疼我握方向盤的手磨出了繭，我心疼他熬紅的眼睛和疲憊的肩膀；他會在我開車的時候，默默給我剝一顆糖，我會在他休息的時候，輕輕給他蓋一件外套。

卡車跑過山川湖海，駛過平原戈壁，我們的足跡，留在了祖國的條條道路上。每一次出發，都是為了生活，每一次抵達，都是滿心的歡喜。方向盤換了一次又一次，我們的默契也越來越深，有時候不用說話，一個眼神，一個動作，就知道對方想要什么。他知道我開車喜歡把空調調高一格，我知道他休息喜歡把座椅放低一點；他知道我餓了愛吃甜口的面包，我知道他渴了愛喝溫的礦泉水。

這就是我們卡車夫妻的日子，平凡又普通，辛苦卻也踏實。沒有錦衣玉食，沒有悠閑安逸，只有車輪滾滾的奔波，和彼此相依的溫暖。駕駛室很小，卻裝下了我們的生活，裝下了我們的希望，也裝下了最真摯的感情。方向盤的每一次交接，都是一次守護；彼此的每一次搭手，都是一次陪伴。

我們會繼續開著卡車，迎著朝陽，追著晚霞，在這條路上一直走下去。因為我們知道，只要身旁有彼此，再遠的路，也不覺得孤單；再大的苦，也能一起扛。這人間的美好，從來都不是獨善其身，而是有人陪你立黃昏，有人問你粥可溫，而于我們而言，就是有人陪你握方向盤，有人和你換班撐生活。這一方駕駛室，就是我們的全世界，而身邊的那個人，就是此生最堅實的依靠。