他一句：媳婦我困了快起來換班吧！簡單一句話，就是我們的默契。

方向盤轉動的是生活，駕駛室里藏著最樸實的相伴。作為一名卡車女司機，我和愛人的日子，從來都沒有什么風花雪月，只有以車為家的奔波，和換班時那句無需多言的默契。一句 “媳婦我困了快起來換班吧”，沒有華麗的辭藻，卻是我們之間最暖心的話語，在這一方狹窄的駕駛室里，方向盤的交接，就是責任的傳遞，是你熬不住了我來扛，我累了換你撐著的雙向奔赴。

我們的家，安在車輪之上。別人的家有溫馨的客廳、柔軟的床鋪，而我們的家，就是這不足數平米的卡車駕駛室。座椅是沙發，副駕的小角落塞著我們的換洗衣物和簡單的生活用品，保溫杯里永遠溫著熱水，儲物格里放著面包、泡面這些能快速果腹的食物。跑運輸的日子，天為幕，地為席，服務區就是我們臨時的 “驛站”，而每次的換班，就成了這奔波路上最有儀式感的時刻。

大多時候，我們都是晝夜兼程。為了趕時效，為了多跑一趟貨，常常是一人握著方向盤往前開，另一人就蜷在副駕上瞇一會兒，不敢睡太沉，怕錯過路況，也怕身旁的人孤單。愛人開車的時候，我總愛盯著前方的路，偶爾和他說上幾句話，趕走旅途的枯燥；輪到我握方向盤時，他也會這樣，哪怕困得眼皮打架，也會強撐著和我搭話，提醒我注意前方的紅綠燈和路邊的標識。