輪椅上買菜做飯的一天 記錄生活

輪椅碾過小區石板路的轱轆聲,是我開啟一天生活的序曲。清晨的陽光帶著夏末的燥熱,曬在背上暖烘烘的,我推著輪椅先去扔垃圾——每次出門這都是第一站,值守師傅遠遠看見就笑著走來,“小四,我來幫你開”,他接過垃圾袋的瞬間,指尖的溫度比陽光更暖。
扔完垃圾,便朝著菜市場出發。剛走進市場,吆喝聲、討價還價聲就裹著新鮮蔬菜的清香撲面而來,這熱熱鬧鬧的煙火氣,是我最貪戀的生活味道。太陽越升越高,額頭上冒出細密的汗珠,我擦了擦汗,慢悠悠地在攤位間穿梭,眼睛像雷達似的搜尋著心儀的食材。
轉角的肉攤掛著鮮亮的雞肉,旁邊的肥牛卷紅白相間,看著就讓人有食欲。再往前走,新鮮的毛豆剝得干干凈凈,翠綠色的豆粒飽滿圓潤,我立刻盤算著:買點毛豆炒牛肉,肯定下飯。豆腐攤的嫩豆腐白白嫩嫩,想著煎至兩面金黃,撒點蔥花,就是小時候媽媽做的味道。
走到蔬菜區,我停下輪椅,伸手去夠掛著的蒜苗和蔥——因為久坐,胳膊抬起時有些酸脹,攤主阿姨見狀,主動幫我挑了最新鮮的一把,還細心地剪去老根:“小伙子,這些夠你吃兩天了”。我笑著道謝,又選了些豆角,8兩剛好,老板麻利地稱重:“5塊錢,給你算便宜點”。苦瓜翠綠飽滿,4塊5一斤,我也挑了一根,清熱解膩正合適。
最讓我心動的是攤位角落的小蝦米,通體透亮,蹦蹦跳跳的透著鮮活。“老板,小蝦米多少錢一斤?”“50塊!”這個價格讓我愣了一下,忍不住嘀咕“這么貴”,但看著這熟悉的小家伙,小時候跟著外婆在河邊撈蝦米的畫面突然冒出來——那時的蝦米不要錢,卻鮮得能鮮掉眉毛,炒辣椒更是下飯神器。“給我來20塊錢的”,我咬咬牙說道,老板手腳麻利地裝袋,沉甸甸的蝦米在袋子里輕輕跳動,仿佛在訴說著即將到來的美味。

買辣椒時,老板笑著抱怨:“現在天氣干,辣椒種起來不容易,價格就貴些”。我挑了些青紅辣椒,想著和小蝦米搭配,鮮辣開胃,肯定能多吃一碗飯。逛到中途,胳膊有些累了,剛好看到一家炒粉攤,我跟攤主美女說:“能不能把東西先放你這歇會兒?”她立刻爽快地答應:“放這吧,放心!”還遞來一張紙巾讓我擦汗。
滿載而歸的路上,輪椅上的袋子叮叮當當作響,像是在唱著歡快的歌。回到家,我推著輪椅來到廚房,把食材一一擺放整齊:翠綠的豆角、鮮紅的辣椒、飽滿的毛豆、鮮活的小蝦米,還有蔥姜蒜一應俱全。先把小蝦米放進清水里,讓它們繼續吐沙保鮮,看著它們在水里游弋,心里滿是期待。
我慢慢整理著食材,剪豆角、剝蒜瓣、洗辣椒,動作雖然慢了些,但每一步都充滿儀式感。陽光透過廚房窗戶灑進來,照在食材上泛著溫暖的光澤,鼻尖縈繞著食材的清香。想起在菜市場遇到的那些善意——師傅的幫忙、攤主的讓利、陌生人的關照,心里就暖暖的。
輪椅困住了我的腳步,卻困不住我擁抱生活的心意。一頓簡單的飯菜,一場熱鬧的菜市場之行,都是生活贈予的溫柔。那些看似平凡的日常,那些藏在煙火氣里的善意,讓我明白:生活的美好從不在遠方,而在認真對待的每一餐、每一刻。哪怕身處輪椅,只要心懷熱愛,也能把日子過得熱氣騰騰、詩意盎然。


