每次分別時后媽都很舍不得，我和她說了別哭別哭，可是她的眼睛還是醞釀出了淚水。看見她不舍追著車跑的樣子，真的非常難過，我想我這輩子都不會坦然面對離別

我有一位20歲的小媽，她患有輕度阿爾茨海默癥。這次回哈爾濱看她，短暫相聚后就要返回廣州，一別便是3000公里的距離。小媽心里最舍不得的，是她生活了十幾年的小樓，任憑我怎么勸說，她都不愿跟我去廣州，還悄悄給自己定了養老院。

臨走前，我想為她多做些準備。我在房子各個角落都裝了監控，方便隨時查看她的情況，還在她衣柜里所有衣服上都縫上了聯系方式。我又寫了一封致鄰居的信，詳細說明了小媽的情況——身高163左右、黑長發，神情有時會迷茫，懇請大家若見到她有異常，務必聯系我們。為了表達謝意，我準備了米、油和禮盒，每月1號大家都能去小區門衛處領取。

凱凱陪著我去拜訪了多年的老鄰居陳姨。陳姨和小媽情同姐妹，這些年互相攙扶著過日子。看著陳姨比以前挺直了許多的腰板，我想起當年她急需手術費，我湊了八萬塊錢用垃圾袋裝好，偷偷塞在她家窗臺縫里的往事。如今小媽病情越來越重，我想請陳姨有空多去陪陪她，還準備了生活費，可陳姨卻執意不肯收，說終于有機會報答我當年的恩情。

正說著，陳姨突然起身跑出去，沒多久就帶回了一群老鄰居——白奶奶、薛姨、馬奶奶、王姐……大家圍上來，你一言我一語地說起過往。白奶奶念叨著當年我把她老伴從5樓背下來的恩情，承諾每天會領著小媽去廣場鍛煉；有鄰居說我曾幫她調解外債糾紛、借錢渡難關；還有人記得小媽常把紙盒和廢舊物品送給她，甚至在紙箱里偷偷放200塊錢；王姐說我以前回來總給獨居老人帶好吃的，還幫大家檢查家電，比親孩子還貼心。

一位鄰居說已經把小媽的地址發到騎手群，以后送外賣的都會幫忙留意；還有人說家里8個兄弟姐妹都愿意出力。看著大家真誠的笑臉，我心里又暖又酸，深深鞠了一躬，把這份情誼牢牢記在心里。

趁著大家都在，我們建了一個老鄰居關愛群，約定隨時在群里更新小媽的動態。有人主動承擔煮餃子、切水果的活兒，有人負責陪小媽運動嘮嗑，還有人要幫著搞衛生。我趁機勸小媽：“有這么多愛心鄰居陪著，養老院就別去了好不好？”小媽笑著點了點頭，答應我留在熟悉的家里。

離別的時刻還是來了，我握著小媽的手反復叮囑：“一定要照顧好自己，下次回來可別把我忘了，我是您閨女啊。”小媽眼里泛起淚光，笑著說：“傻閨女，小媽還沒看著你結婚生子，怎么會忘？”

車子緩緩啟動，小媽追著車跑了好遠，淚水在眼眶里打轉。我望著她的身影，心里滿是不舍，卻也多了份踏實——有這群重情重義的老鄰居守護，遠在廣州的我，也能安心了。這份跨越千里的牽掛，被整棟樓的溫暖緊緊包裹，讓離別也多了幾分慰藉。