我還記得無數個下雨天,山間冷風刺骨。妹妹年紀小不懂事,冒著大雨在外放鴨子,渾身淋得透濕。幺爸嘴上會念叨幾句,轉頭就趕緊燒起火堆,燒好熱水,怕我們受涼感冒。農活忙完回家,他顧不上滿身疲憊,還要收拾院子,整理繩索柴火,動手生火煮飯。鄉下沒有優越的條件,一間簡陋的屋子,一口土灶,便是我們全部的家。沒有大魚大肉,粗茶淡飯,卻是那個困境里,我們能擁有最溫暖的歸宿。