農村新房還殘留著裝修過后的痕跡，空氣中還帶著淡淡的板材味道，地面偶爾散落一些碎屑。房間的窗簾還沒有完全裝好，陽光從窗外傾瀉進來，落在還未組裝好的臺面上。安裝的過程斷斷續續，遇到螺絲孔對位不準，就要拆開重新調整，每一個抽屜、每一塊隔板，都要反復確認穩固。時間一點點流逝，經過一番耐心的折騰，柜體、鏡面、抽屜終于全部拼裝到位。把配套的小梳妝凳擺到臺前，一整套梳妝臺穩穩立在臥室的角落。
