聽著村民訴說兒子這些年的苦難,這位母親的眼淚再也控制不住,悲痛又委屈。她向大姐訴說自己的苦楚,當初生下張帆的時候,遭遇難產大出血,硬生生熬過三天三夜才闖過鬼門關,這個孩子是拿自己半條命換來的。這二十五年,家人反復勸她再婚,再生一個孩子安穩度日,可她全部拒絕了。張帆是她唯一的孩子,她不愿意放下尋找。無數個漫漫長夜,她只能反復摩挲兒子兒時的舊照片,想象孩子現在的模樣,擔憂有沒有人疼他,有沒有人記得給他過生日。