癱瘓后我失去了工作，失去了愛人，失去了朋友，失去了一個正常的生活，每天除了康復好像其他的再也都不屬于我……

最先離開我的是工作。單位的樓層沒有無障礙設施，出行、辦公處處受限，身體狀況也無法支撐高強度的工作節奏，幾番掙扎之后，只能無奈遞交辭呈。失去收入來源的那一刻，我第一次真切感受到自己成了家人的負擔，從前獨立自信的底氣轟然崩塌，看著銀行卡里日漸減少的積蓄，心底滿是自卑與惶恐，再也沒有底氣隨心所欲為自己添置喜歡的東西，更不敢再暢想遠方的風景。

而后是朝夕相伴的愛人。最初他也曾守在病床前悉心照料，可日復一日的康復、看不到盡頭的照料壓力、旁人異樣的眼光，慢慢磨平了他所有耐心。他開始沉默、回避，不愿陪我出門，不愿傾聽我心底的委屈，最后坦誠地告訴我，他無法接受一輩子照顧一個離不開輪椅的人，無法承擔這份沉重的人生。分開那天，我坐在輪椅上看著他轉身離開的背影，沒有歇斯底里的哭鬧，只有無邊無際的空洞。我不怪他，只是難過，原來在殘缺的身體面前，曾經許下的天長地久，脆弱得不堪一擊。我時常忍不住暗自發問：如果這輩子我只能坐輪椅了，你還愿意堅定地選擇我嗎？如果你的另一半是常年依靠輪椅生活的我，你還會義無反顧留在我身邊嗎？這個問題，我始終沒有得到想要的答案。