踏入反應堆 501 平臺，室內溫度常年維持五十攝氏度左右，視線中央成束排列的金屬桿就是控制棒。它由硼、鎘等強中子吸收材料打造，如同反應堆的 “剎車”：控制棒向下插入堆芯，會大量吸收游離中子，減緩甚至終止裂變；向上抽出一部分，減少中子吸收量，裂變強度提升、產熱增多。工作人員通過精密設備調節控制棒插入深度，精準把鏈式反應穩定在安全區間，讓熱量平穩持續輸出，徹底杜絕失控爆炸風險。
