油污掩不住芳華，匠心撐起煙火家

下定決心容易，真正上手卻難如登天。在此之前，林晚連扳手都很少觸碰，面對龐大笨重的貨車、錯綜復雜的線路、大大小小的機械零件，她完全無從下手。貨車維修不同于普通家用轎車，零件厚重、結構復雜，光是一個大車輪胎就重達上百斤，成年男性搬動都十分費力，更別說身形纖細的林晚。剛開始學藝的那段日子，是她最難熬的時光。阿強起初百般阻攔，他舍不得讓嬌弱的妻子沾染油污、承受勞累，可林晚態度堅定，執意要留下來幫忙。無奈之下，阿強只能一點點教她識別零件、辨認故障、使用工具。

每天天剛蒙蒙亮，林晚就跟著丈夫開工。盛夏時節，烈日炙烤著鐵皮維修棚，棚內密不透風，溫度動輒飆升到四十多度，發動機散發的熱浪混合著刺鼻的機油味、柴油味，撲面而來，嗆得人喉嚨發緊、頭暈目眩。她穿著厚重的工裝，蹲在滾燙的地面上檢修車輛，額頭上的汗水源源不斷地往下淌，順著臉頰滑落，混著臉上的灰塵與機油，劃出一道道黑痕。汗水浸透了工裝，緊緊貼在身上，又悶又黏，難受至極。為了檢查底盤故障，她常常整個人鉆到貨車底部，狹小的空間讓人無法舒展身體，只能蜷縮著身子趴著作業，粗糙的車身邊緣時常刮破她的衣袖，手臂、后背留下一道道淺淺的劃痕。擰螺絲時，厚重的扳手磨得手掌生疼，一天下來，雙手酸得抬不起來，指尖被機油浸染得烏黑，無論用肥皂反復清洗多少遍，那股油味都久久散不去。