板凳上的生命之光：媽媽是靠山，女兒是鏡子

為了阻止女兒的腿繼續變形，趙麗親手做了四塊夾板，固執地認為 “樹彎了能扶正，腿彎了也能固定直”。她每天小心翼翼地給慧琳綁上夾板，哪怕孩子疼得眼眶發紅，也忍著心疼堅持。可病魔早已侵蝕了腿部肌肉，肌肉萎縮、血液循環不暢，成了慧琳無法擺脫的痛苦。趙麗便每天堅持給女兒按摩，每次半小時，掌心一遍遍撫過孩子瘦弱的雙腿，每一次按壓，都藏著母親最深的愧疚與期盼，她多希望奇跡能降臨，讓女兒擺脫板凳的束縛。

大山深處的生活封閉又孤寂，電視成了母女倆唯一的娛樂，也是她們了解外界的窗口。每當看到電視里穿著漂亮裙子、肆意奔跑的小朋友，慧琳總會滿眼羨慕，小聲對媽媽說：“媽，我好想穿裙子。” 趙麗的心像被針扎一樣疼，只能溫柔地安慰：“等你腳好了，就能穿最漂亮的裙子。”

有一次，趙麗試探著問女兒：“如果把你的腳鋸斷，給你裝假肢，你愿意嗎？” 年僅七歲的慧琳，眼神堅定地回答：“我愿意，只要能走路。” 趙麗連忙勸阻：“那樣很痛的。” 可孩子執著地說：“不怕，我想站起來，我想知道走路先邁哪只腳。” 七歲的年紀，從未體驗過站立行走的滋味，連走路的基本動作都一無所知，這番稚嫩又讓人心碎的話語，讓趙麗淚流滿面。她深深愧疚，后悔將孩子帶到世上，讓她承受這般苦難，作為母親，她連給孩子一個健康的身體都做不到。