車輪滾滾，我的 18 歲在路上

我叫姚姚，99 年出生，今年剛滿 18 歲。別人的 18 歲或許裹著校服的青澀，在教室的題海里拼搏，在操場的晚風里談著懵懂的心事，而我，早已換上耐臟的工裝，握著 4 米 2 輕卡的方向盤，一個人穿梭在山川湖海之間。從盛夏的蟬鳴到寒冬的落雪，車輪碾過無數條公路，儀表盤的里程數不斷攀升，這一路的風雨兼程，不是年少輕狂的沖動，而是我 18 歲最滾燙、最珍貴的人生答卷。

 

盛夏出發時，我還是個連服務區加水都不懂的新手。第一次裝貨，貨主反復叮囑我，車上的果樹苗根部裹著泥巴，必須保持濕潤，不然到了目的地就廢了。我把這話牢牢記在心里，可真正上路了才發現，看似簡單的 “加水”，竟成了第一個難題。那天下午兩點，我開進平塘服務區，在里面兜了一圈又一圈，眼里滿是焦急，卻連一個加水口都沒找到。方向盤在手里轉得發燙，心里直打鼓，生怕這些樹苗因為我的疏忽蔫了。我不敢耽擱，趕緊駛向下一個服務區，華石服務區的加水樁終于讓我松了口氣，可當工作人員說 15 塊錢只能呲 8 分鐘時，我還是愣了一下 —— 原來我印象里 5 塊錢隨便澆的時代早就變了。看著水柱滋滋地澆在樹苗根部，我蹲在旁邊數著時間，那一刻忽然明白，貨運路上的每一件小事，都藏著我不懂的門道，而我，只能一點點摸索。

 

開電車跑貨運，最磨人的就是充電。1307 公里的路程，油車兄弟可能 16 個小時就能到，可我得預留出足足 26 個小時，一半的時間都耗在充電上。服務區的電價貴得讓人肉疼，為了多省點錢，我從來不在服務區充電，總是盯著導航找順路的高速口，下高速去充便宜電。記得在漢東收費站下高速時，我看著地圖愣了半天 —— 跑了大半天，竟然還沒駛出廣東地界，那種原地打轉的迷茫，配上駕駛室里揮之不去的腰酸背痛，差點讓我掉眼淚。還有一次在惠東充電，已經是晚上 10 點多，從早上 9 點半出發，13 個小時只跑了 550 公里，座椅把后背硌得生疼，我揉著腰坐在充電樁旁，看著電量一點點上漲，心里既有疲憊，也有不服輸的韌勁。有人問我，這么辛苦圖什么？我也說不上來，或許是看著貨物安全送達時貨主的一句 “謝謝”，或許是每次克服困難后，覺得自己又強大了一點。

 

季節悄悄輪轉，盛夏的驕陽變成了寒冬的冷霜。我記得第一次在冬天的服務區過夜，早上 9 點醒來，服務區里空蕩蕩的，只有我的輕卡孤零零地停在角落。拿上我的珍藏版牙刷杯去洗漱，自來水冰涼刺骨，凍得我一哆嗦，趕緊飛快地洗完臉刷牙。冬天的駕駛室格外冷，即使裹著厚外套，腳還是凍得發麻，我只能時不時踩踩剎車踏板活動一下。夜間行車時，路邊的燈光忽明忽暗，偶爾有大車從旁邊呼嘯而過，掀起的氣流讓我的車微微晃動，說不害怕是假的，我會下意識握緊方向盤，把車速放慢一點，嘴里哼著不成調的歌給自己壯膽。可當東方泛起魚肚白，看著朝陽灑在公路上，遠處的山巒漸漸清晰，那種獨屬于在路上的開闊感，又會把所有的恐懼都驅散。

 

這大半年里，我見過服務區凌晨三點的星光，也遇過暴雨天看不清前路的慌張；嘗過冷到發硬的玉米雞蛋，也收到過陌生貨車司機遞來的一瓶熱水；被導航帶錯過路，也為了省電費在充電樁旁等過兩個小時。有人說我年紀太小，不該吃這份苦，可我覺得，18 歲的苦，從來都不是負擔。以前的我，連換個燈泡都要喊爸媽，現在的我，能自己檢查車輛狀況，能冷靜處理路上的突發情況，能一個人扛下所有疲憊和孤獨。方向盤不僅承載著貨物，更承載著我的成長，每一次車輪轉動，都是在向更好的自己靠近。

 

我常常在充電時翻看評論區，有網友擔心我一個女孩不安全，有油車兄弟給我分享跑長途的技巧，還有人問我能堅持多久。說實話，我也不知道自己會跑多久貨運，或許是一年，或許是兩年，或許更久。但我知道，現在的我不會放棄。這條路或許泥濘，或許漫長，但它讓我看清了生活的真相 —— 不是所有努力都有立竿見影的回報，但每一份堅持都不會被辜負。

 

“有錢人終成眷屬，沒錢的人有目共睹，而我在貨車上看得清清楚楚。” 我看得清公路兩旁四季流轉的風景，看得清為生活奔波的人們眼中的光，更看得清自己一步步長大的模樣。我的 18 歲，沒有華麗的辭藻，沒有璀璨的舞臺，只有車輪滾滾和一路風塵。但我慶幸，在最美好的年紀，我選擇了一條屬于自己的路，一條充滿挑戰卻也滿是收獲的路。未來的路還很長，或許還會遇到更多困難，但我會握緊方向盤，繼續向前跑。因為我知道，我的青春，正在這滾滾車輪中，綻放出最耀眼的光芒。