每次分別時后媽都很舍不得，我和她說了別哭別哭，可是她的眼睛還是醞釀出了淚水。看見她不舍追著車跑的樣子，真的非常難過，我想我這輩子都不會坦然面對離別

我有一位20歲的小媽，她患有輕度阿爾茨海默癥。這次回哈爾濱看她，短暫相聚后就要返回廣州，一別便是3000公里的距離。小媽心里最舍不得的，是她生活了十幾年的小樓，任憑我怎么勸說，她都不愿跟我去廣州，還悄悄給自己定了養老院。

臨走前，我想為她多做些準備。我在房子各個角落都裝了監控，方便隨時查看她的情況，還在她衣柜里所有衣服上都縫上了聯系方式。我又寫了一封致鄰居的信，詳細說明了小媽的情況——身高163左右、黑長發，神情有時會迷茫，懇請大家若見到她有異常，務必聯系我們。為了表達謝意，我準備了米、油和禮盒，每月1號大家都能去小區門衛處領取。

凱凱陪著我去拜訪了多年的老鄰居陳姨。陳姨和小媽情同姐妹，這些年互相攙扶著過日子。看著陳姨比以前挺直了許多的腰板，我想起當年她急需手術費，我湊了八萬塊錢用垃圾袋裝好，偷偷塞在她家窗臺縫里的往事。如今小媽病情越來越重，我想請陳姨有空多去陪陪她，還準備了生活費，可陳姨卻執意不肯收，說終于有機會報答我當年的恩情。

正說著，陳姨突然起身跑出去，沒多久就帶回了一群老鄰居——白奶奶、薛姨、馬奶奶、王姐……大家圍上來，你一言我一語地說起過往。白奶奶念叨著當年我把她老伴從5樓背下來的恩情，承諾每天會領著小媽去廣場鍛煉；有鄰居說我曾幫她調解外債糾紛、借錢渡難關；還有人記得小媽常把紙盒和廢舊物品送給她，甚至在紙箱里偷偷放200塊錢；王姐說我以前回來總給獨居老人帶好吃的，還幫大家檢查家電，比親孩子還貼心。